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La matrioska ferita

Nelle settimane immediatamente successive al 24 
febbraio (la data fatidica dell’aggressione delle arma-
te del cremlino contro l’ucraina) decine di migliaia di 
russi, in aereo o più spesso in auto, hanno raggiunto la 
Georgia, uno dei pochi Paesi, tra quelli non legati a Mo-
sca, a consentire ai cittadini della Federazione l’accesso 
senza la necessità di visti o altre formalità.

a voler lasciare il “regno di Putin” non erano solo 
oppositori al suo regime, ma anche giovani, timorosi di 
essere richiamati alle armi per combattere una guerra 
che non sentivano loro, e perfino professionisti e im-
prenditori, mossi dalla volontà di eludere le sanzioni 
occidentali, stabilendo il centro dei propri affari oltre 
confine.

Migliaia di auto, con targa russa, ma non di rado 
di fattura occidentale o più spesso giapponese, han-
no superato la maestosa catena montuosa del cauca-
so, percorrendo, in un paesaggio ancora invernale, la 
strada, concepita nei primi decenni dell’ottocento ai 
tempi della conquista zarista della transcaucasia e poi 
rammodernata negli anni della “guerra fredda”, che da 

Monumento ad Alì e Nino 
nel “Bulvari” di Batumi
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Vladikavkaz, capoluogo dell’ossezia russa, giunge sino 
a tbilisi, la capitale del Paese.

ancora oggi quel percorso tortuoso porta il nome 
di “via militare georgiana” ed evoca, per molti cittadini 
delle ex repubbliche sovietiche non più giovanissimi, 
ricordi di faticose manovre militari in un’area strate-
gica, a ridosso dei confini con la Turchia, all’epoca il 
bastione sudorientale della Nato.

Dopo il 24 febbraio, il significato strategico-militare 
di quella strada di montagna è tornato improvvisamen-
te di attualità, alimentando l’incubo di un nuovo blitz 
russo, dopo quello dell’agosto 2008, fermato, dopo 
appena cinque giorni, alle porte di tbilisi, grazie so-
prattutto agli sforzi della diplomazia internazionale, in 
primis di Parigi e Berlino.

i fantasmi e gli antichi rancori, esasperati dalla pau-
ra, si sono riaffacciati con prepotenza e a farne le spese 
sono stati anzitutto i russi in fuga dall’autoritarismo 
del “nuovo zar” e della sua corte.

Molti georgiani, anche nelle sfere governative, teme-
vano che la presenza di migliaia di oppositori potesse 
spingere il cremlino ad intervenire; altri invece paven-
tavano possibili infiltrazioni di “spie” o agenti russi, in-
viati da Mosca con il compito di preparare il terreno 
per una nuova invasione.

In questo clima si sono verificati diversi episodi di 
intolleranza e ostilità, del tutto anomali per un popolo 
profondamente ospitale come quello georgiano.

tra le tante “piccole storie” di quei giorni, ce n’è una 

che merita di essere raccontata, perché ha avuto come 
protagonista (o meglio come vittima) una bambina, 
olga, colpevole semplicemente di essere russa.

Olga è nata a fine dicembre del 2013 e quindi ave-
va otto anni, compiuti da poco, quando i suoi genito-
ri, oleg e tanja, hanno abbandonato, in tutta fretta, la 
russia.

abitavano a ekaterinburg, la città di eltsin, sul ver-
sante asiatico dei Monti Urali, che nel 2013, in pieno re-
gime putiniano, aveva eletto sindaco evgeniy roizman, 
un esponente dell’opposizione democratica, divenuto 
poi fervente sostenitore di Navalny e critico severo del-
la cosiddetta “operazione militare speciale”, tanto da 
essere sbattuto in carcere, il 24 agosto 2022, con l’ac-
cusa di aver gettato discredito sull’esercito, impegnato 
nella “denazificazione” dell’Ucraina.

oleg e tanja si erano conosciuti per caso proprio 
durante un incontro elettorale con il futuro sindaco in 
una saletta del Grattacielo Visockiy, affollata all’inve-
rosimile.

Era fine marzo del 2013 - l’inizio della stagione del 
disgelo - e tra i due ragazzi (entrambi studenti vicini 
alla laurea, lui in ingegneria informatica e lei in lingue 
straniere) scattò immediatamente un “colpo di fulmi-
ne”, consacrato, a giugno, dal matrimonio e infine dalla 
nascita di Olga, il 30 dicembre dello stesso anno.

Per diversi anni, i novelli sposi anni dovettero ca-
varsela da soli tra mille difficoltà, visto che i genitori 
di entrambi vivevano lontano, gli uni a omsk, gli altri 
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a celjabinsk.
oleg, appena laureato, entrò in una “software house” 

messa in piedi da alcuni compagni d’università mentre 
tanja era assorbita dagli impegni casalinghi e soprat-
tutto dalla piccola. si sforzava comunque di integrare 
lo stipendio del marito con sporadiche traduzioni dal 
tedesco per conto di aziende locali e più tardi (quando 
olga iniziò a frequentare la scuola) con qualche ora di 
insegnamento presso un istituto privato.

Presi dai problemi di tutti i giorni, seguivano distrat-
tamente il lento ma inesorabile deteriorarsi della si-
tuazione politica, che cominciava a far sentire i propri 
effetti perfino in una storica roccaforte dell’opposizio-
ne come ekaterinburg, specie dopo la conclusione, nel 
2018, del mandato di Roizman al Comune.

ad accentuare ulteriormente quel senso di ripie-
gamento, di fronte alla stretta autoritaria del regime, 
contribuì poi la pandemia della primavera del 2020. Gli 
incontri conviviali con i vecchi compagni di università 
cessarono di colpo, togliendo ai due giovani un prezio-
so canale di comunicazione e di confronto.

dopo il 24 febbraio, le immagini di Kiev, Kharhiv e 
altre città ucraine sotto attacco - captate su instagram 
- ebbero l’effetto di un risveglio violento da un lungo 
letargo.

seguirono giorni di incontri “carbonari” con i vecchi 
amici, con i quali, negli anni dell’università, avevano 
condiviso la speranza di poter vivere un giorno in una 
Russia definitivamente libera dagli spettri del passato.

Nei conciliaboli che si susseguivano, nel segreto di 
case amiche, si accavallavano sentimenti diversi: l’in-
credulità di fronte alla crudezza delle immagini, la rab-
bia per la “disinformacja” messa in atto, secondo vecchi 
schemi, dai “media” del regime, infine la tentazione di 
fuga che veniva però a confliggere con la paura dell’i-
gnoto, alimentata dalla prospettiva di dover ricomin-
ciare da capo in una terra straniera.

i giorni correvano frenetici, in un clima di crescente 
incertezza.

Poi, a metà marzo, si profilò, del tutto inaspet-
tata, una via d’uscita, sotto forma di un messaggio 
Whatsapp.

era Yury, un caro amico d’infanzia di oleg, che si era 
trasferito, da anni, a Batumi, in Georgia.

si erano rivisti ai primi di gennaio a celjabinsk, per 
le Feste del Natale ortodosso, che entrambi avevano 
deciso di trascorrere nella città della loro giovinezza. in 
quell’occasione Yuri si era mostrato molto disponibile.

“Ho aperto un ristorante a Batumi, vicino al Bulvari, 
la bellissima Passeggiata sul lungomare. Perché l’estate 
prossima non vieni a trovarmi con la tua famiglia? È un 
posto magnifico”, aveva detto all’amico, nel salutarlo.

incoraggiato da quelle parole, oleg, all’indomani 
del 24 febbraio, aveva inviato un messaggio all’amico, 
chiedendogli di aiutarlo a trovare un posto, nel settore 
informatico, in Georgia.

era un tentativo, su cui peraltro lo stesso oleg non 
faceva molto affidamento. E invece la risposta dell’ami-
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co si mostrò addirittura superiore alle più rosee aspet-
tative. oleg avrebbe potuto lavorare per una “software 
house” di Batumi e per di più Yuri offriva a tanja, per 
l’intera stagione estiva, un posto di cameriera di sala 
nel suo ristorante, un primo passo (sottolineava) per 
poter poi trovare in autunno una sistemazione più con-
sona, magari in qualche scuola privata della città.

un messaggio scarno eppur capace, nella sua con-
cretezza, di diradare le fitte nubi che oscuravano l’oriz-
zonte, in quell’orribile inverno di guerra.

il trasferimento in Georgia comportava certamente 
problemi tutt’altro che semplici da sbrogliare e anche 
pesanti incognite, soprattutto per oleg, che doveva 
rinunciare ad una posizione lavorativa consolidata e 
ripartire da zero, o quasi.

tuttavia, poter seguire una strada precisa, per di più 
con il sostegno di un amico già inserito nel nuovo am-
biente, rendeva tutto più semplice.

sospinti da una nuova ondata di ottimismo, i due spo-
si affrontarono con leggerezza i tanti problemi pratici 
legati ad un trasferimento all’estero, destinato, proba-
bilmente, a diventare un distacco definitivo dalla Russia.

la notizia della partenza per la Georgia si era spar-
sa, in un battibaleno, nella vasta rete dei loro contatti 
e l’appartamento di ulitsa engelsa, in cui abitavano, 
divenne meta di un insolito “pellegrinaggio” di amici 
e conoscenti.

Molti erano mossi da semplice curiosità, accompa-
gnata da un pizzico di invidia, ma per gli amici più cari 

la loro decisione offriva la speranza di una possibile 
realizzazione di quello che sino ad allora era apparso, 
ai più, come un “sogno a occhi aperti”, ovvero iniziare 
una nuova vita in occidente o comunque fuori dalla 
cappa sempre più pesante che copriva i cieli della rus-
sia.

“Non ti dimenticare di noi, quando sarai a Batumi”, 
ripetevano spesso le amiche a tanja.

“Batumi non è lontana da qua. Potete venire in va-
canza, la prossima estate. e poi, chissà! da cosa nasce 
cosa”, replicava lei, con un sorriso.

in questo susseguirsi frenetico di incontri, telefona-
te e messaggi social, la più disorientata era certamente 
la piccola olga, dopo settimane in cui si era sentita ca-
tapultata in una sorta di tsunami emotivo.

la sgomentava soprattutto l’idea di dover lasciare 
le proprie amichette, i compagni di scuola, la maestra 
svetlana, che aveva guidato i suoi primi incerti passi 
nel lungo percorso dell’apprendimento scolastico, sin 
da quando, il 1° settembre 2020, lei aveva varcato i 
cancelli della scuola e ad accoglierla era stata proprio 
svetlana.

le parole, pronunciate senza troppa convinzione 
dai genitori, sulle nuove amicizie che l’aspettavano a 
Batumi, non la rassicuravano affatto.

Per fortuna, a fine marzo, erano arrivati i nonni ma-
terni, con cui era solita trascorrere l’estate nella dacia 
a una decina di chilometri da omsk, il periodo dell’an-
no per lei più bello, perché poteva scorrazzare all’aria 
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aperta, in piena libertà.
la presenza di nonno ivan, l’unico adulto capace di 

divertirla con i suoi giochi fantasiosi e le battute scher-
zose, riuscì a tranquillizzare olga, restituendole la di-
mensione del gioco e soprattutto la serenità, di cui, al-
meno in famiglia, avvertiva da settimane la mancanza.

in una grigia mattina di inizio aprile, ivan e la moglie 
caricarono la loro “lada” con pacchi e pacchetti, conte-
nenti gli oggetti che la figlia non poteva portare con sé, 
nel viaggio oltre la “cortina d’acciaio”, un muro invisi-
bile calato sui confini occidentali e meridionali della 
russia dopo quel fatidico 24 febbraio.

“Questa matrioska è per te. ovunque tu vada, porta-
la sempre dietro. ti ricorderà da dove vieni”.

con queste semplici parole e un bacio affettuoso, 
nonno ivan si congedò dall’amata nipotina, lasciando-
le in regalo una matrioska acquistata in un negozio di 
“souvenir” del centro.

il giorno dopo, alle prime luci dell’alba, olga e i suoi 
genitori lasciarono la loro casa, diretti a Vladikavkaz, 
l’ultima città russa prima del confine con la Georgia.

oleg era inchiodato al volante della toyota station 
wagon, comprata di seconda mano nell’estate 2020. la 
sua pareva una vera e propria corsa contro il tempo, 
dovendo raggiungere l’albergo a un’ora decente della 
notte.

“da qua sono almeno 2000 chilometri”, spiegò.
Mentre l’auto correva veloce su strade semideserte, 

Olga fissava, dal finestrino, le betulle, ancora spoglie, 

che sfilavano davanti ai suoi occhi, in una sorta di ar-
rivederci alla propria terra, dove avrebbe fatto presto 
ritorno (almeno così le avevano promesso papà e mam-
ma).

“Papà, non immaginavo che tu fossi un pilota così 
bravo” fece olga, quando l’auto si fermò per una breve 
sosta, giusto il tempo di sgranchirsi le gambe e con-
sumare il pranzo al sacco preparato la sera prima da 
tanja. dopo di che oleg riprese la “folle corsa” verso 
Vladikavkaz, dove giunse quasi all’alba del giorno suc-
cessivo.

il portiere di notte, brontolando per essere stato 
bruscamente strappato dalle braccia di Morfeo, accom-
pagnò i nuovi arrivati in una camera a tre, dagli arredi 
spartani, risalenti, con ogni probabilità, ai primi anni 
’70 del secolo scorso, ai tempi di Breznev.

la mattina seguente, dopo un breve sonno ristora-
tore, olga sembrava rinata. sprizzava allegria da tutti i 
pori, di fronte a un ricco buffet, con i tipici piatti della 
“sniadania”, la colazione russa.

oleg, dal canto suo, fumava nervosamente una siga-
retta dietro l’altra.

a preoccuparlo erano soprattutto i controlli alla 
frontiera.

E invece, giunti al posto di frontiera, tutto filò liscio.
i poliziotti russi si limitarono ad una rapida occhia-

ta ai passaporti senza controllare le valigie e i pacchi 
stipati nell’ampio bagagliaio,

“Ponti d’oro al nemico che fugge”, fu l’amara rifles-
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sione di oleg, davanti allo strano, o almeno da lui non 
previsto, comportamento degli “uomini di Putin”.

di converso, sul versante georgiano, i controlli, sia 
doganali sia soprattutto sull’identità dei passeggeri e 
su loro eventuali precedenti, si rivelarono assai più mi-
nuziosi.

superati i controlli di frontiera (con il carico di ten-
sione che essi inevitabilmente comportavano, specie 
in un momento come quello) la station wagon di oleg 
riprese a inerpicarsi, al ritmo lento di una normale 
escursione “alpestre”, su una tortuosa strada di mon-
tagna, incastonata tra le vette superbe del caucaso.

dopo essersi lasciati alle spalle la catena montuosa, 
considerata da sempre il confine naturale tra Europa e 
asia mediorientale, arrivati praticamente ad un tiro di 
schioppo da tbilisi, si fermarono ad ammirare la chie-
sa di Jvari o della santa croce, in cima ad una collina 
che domina la cittadina di Mshketa e l’intera area alla 
confluenza dei due principali fiumi della regione, l’A-
ragvi e il Mtkvari.

“siamo vicini a tbilisi, ma non abbiamo tempo per 
fermarci. Magari tra qualche settimana, quando ci sa-
remo sistemati, ci potremo concedere un fine settima-
na a tbilisi” disse oleg rivolto alla moglie, sapendo di 
toccare un tasto sensibile, data la sua grande passione 
per i viaggi.

Presero quindi la strada verso ovest che -attraverso 
i mutevoli paesaggi della pianura georgiana- sbocca in-
fine sul Mar Nero, dopo aver sfiorato Gori (famosa per 

aver dato i natali a stalin) e Kutaisi, città ricca di storia 
che affonda le sue radici nella mitica colchide.

Verso le nove di sera (l’ora in cui i ristoranti, a Batu-
mi come nella vicina turchia, cominciano ad animarsi 
per la cena) erano di fronte al locale di Yuri, collocato 
in una posizione privilegiata, a ridosso del “Bulvari”, il 
vero cuore turistico della città.

in quel momento Yuri era impegnato ad intrattene-
re, nel suo incerto inglese, una comitiva di turisti arabi.

Appena vide l’amico, con moglie e figlia, accanto al 
bancone, si diresse verso di loro, per salutarli, come si 
conviene tra compatrioti.

un’accoglienza assai sobria, almeno per i nostri pa-
rametri “latini”.

Yuri salutò i nuovi arrivati con una sola, semplice, 
parola di benvenuto, familiare per chiunque parli la 
lingua di tolstoj e dostoevskij: “Privièt”.

a seguire, un abbraccio all’amico d’infanzia, un ba-
ciamano a Tanja, dal gusto vagamente retrò, infine un 
bacio alla piccola olga.

Presto si unirono alla compagnia Nino - la moglie 
georgiana di Yuri, cuoca poliedrica, perfettamente a suo 
agio con i piatti tradizionali georgiani come con quelli 
russi - e Nikita, un lontano parente, poco più che ven-
tenne, che da celjabinsk aveva raggiunto lo “Zio Yuri” 
per lavorare nel suo ristorante come cameriere di sala.

“Chiedo scusa - disse infine Yuri, rivolto all’amico - ma 
il lavoro non mi consente di trattenermi con voi come 
vorrei. Nikita vi darà una mano in questi primi giorni 
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per tutto quanto possa occorrervi. Giovedì prossimo 
dovrebbe tornare da istanbul il mio amico ismail, il ti-
tolare della software house di cui ti ho parlato, e potrai 
metterti d’accordo con lui”.

“tua moglie invece - riprese, dopo aver risposto ra-
pidamente ad una telefonata - può prendere servizio 
qua in sala quando vuole, da mercoledì in poi. intanto 
gustatevi l’insalata “olivier” che Nino ha preparato per 
voi. È veramente buona e non sfigurerebbe nemme-
no sulle nostre tavole imbandite per la Festa dell’anno 
Nuovo”.

Mentre Yuri si dirigeva verso l’ingresso per acco-
gliere un “cliente importante”, forse un politico o un 
uomo d’affari, Nikita li accompagnò al tavolo, in fondo 
alla sala, già apparecchiato per loro, per tornare, pochi 
istanti dopo, con un’enorme insalatiera e una bottiglia 
di vino del Kakheti, la regione, nell’est del Paese, cono-
sciuta in tutto l’impero, sin dai tempi di Puskin, per i 
suoi vini pregiati.

Nikita si mostrava molto premuroso, in parte per 
una forma di solidarietà tra compatrioti, ma soprat-
tutto perché era orgoglioso dell’incarico che gli aveva 
affidato lo “Zio Yuri”, come continuava a chiamarlo.

si offrì di ospitare i nuovi arrivati per qualche giorno 
nel bilocale che aveva preso in affitto.

“Potete fermarvi -volle precisare - sin quando arri-
veranno i miei genitori, quindi almeno per una settima-
na. in questo modo avrete la possibilità di cercare con 
tutta calma un alloggio adeguato alle vostre esigenze. 

Tra un’ora e mezzo, appena finisco il lavoro, potremo 
andare insieme a casa. intanto, se non siete troppo 
stanchi, appena finita la cena, vi consiglio una breve 
passeggiata nel tratto del Bulvari qua vicino. ci sono le 
migliori attrazioni di tutta la città e la sera è stupendo. 
Poi alle undici ci ritroviamo qua”.

spinti soprattutto dalla curiosità di tanja, dal suo 
intrepido spirito di viaggiatrice, si decisero a seguire il 
suggerimento di Nikita, non senza aver prima gustato 
l’insalata “olivier” di Nino, che il buon vino georgiano 
rendeva ancor più gradevole.

Percorsi pochi metri, si trovarono immersi in un’at-
mosfera da vacanza esotica, sospesa tra oriente ed eu-
ropa, una sensazione che, per Oleg e Tanja, significava 
anche rivivere le emozioni di tre anni prima, quando 
(nell’estate del 2019, l’ultima prima del covid) avevano 
trascorso una settimana indimenticabile - da “sposini 
novelli” visto che olga era rimasta ad omsk con i non-
ni - sulla costa mediterranea della turchia, ad antalja.

il tratto del “Bulvari”, vicino al ristorante di Yuri, era 
rallegrato da una folla rumorosa e festante, nella qua-
le gli abitanti del luogo si mescolavano ai tanti turisti, 
provenienti soprattutto dall’europa.

“com’è che ci sono tanti turisti europei, tedeschi, 
ungheresi, polacchi?”, domandò tanja.

“oggi per loro è la domenica delle Palme, l’inizio del-
la settimana di Pasqua che, da quelle parti, coincide 
spesso con le vacanze di primavera”, spiegò oleg.

in quel clima festoso, la guerra- che si stava com-
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battendo poche centinaia di chilometri più ad ovest, 
sino a lambire le coste di quello stesso mare, verso 
odessa - sembrava essere miracolosamente scompar-
sa dall’orizzonte, portandosi via anche gli odi, i ran-
cori e i pregiudizi innescati o rinfocolati dal conflitto.

tanja ebbe addirittura l’opportunità di ingaggiare 
una conversazione, nel suo fluente tedesco, con un 
gruppetto di turisti austriaci.

erano intenti ad ammirare il più originale monu-
mento tra i tanti del Bulvari, raffigurante due agili 
strutture metalliche che si muovono con grazia l’uno 
verso l’altra.

“sono alì e Nino, i protagonisti di una storia d’amore 
finita tragicamente a causa dei pregiudizi e degli odi 
che hanno sempre tormentato questa bellissima terra” 
esordì tanja prima di esporre rapidamente la trama del 
romanzo di Kurban said.

Gli austriaci rimasero affascinati da quella storia che 
non conoscevano, ma che richiamava, nella loro mente, 
la vicenda di romeo e Giulietta.

“Noi veniamo da innsbruck e conosciamo bene Ve-
rona, la città in cui shakespeare ha ambientato il suo 
capolavoro” risposero gli austriaci, che non sembra-
vano affatto contrariati dalla presenza di turisti russi. 
Prima di allontanarsi, vollero addirittura immortalare 
quell’incontro occasionale con un “selfie”.

l’atteggiamento assolutamente non ostile degli au-
striaci (i primi turisti occidentali ad aver stabilito, con 
loro, un contatto diretto) alimentò in tanja la speranza 

di poter trovare un’accoglienza sgombra da pregiudizi, 
contrariamente alle voci della “russofobia” imperan-
te in occidente, ampiamente riprese da tutti i “media” 
russi.

oleg, dal canto suo, sembrava non condividere affat-
to l’ottimismo della moglie.

“il problema non sono certo i turisti. Mi preoccupa-
no piuttosto le reazioni dei georgiani. Questa guerra 
non ha fatto altro che riaprire ed esasperare le ferite 
mai rimarginate dei conflitti degli ultimi trent’anni, pri-
ma in abkazia e poi nell’ossezia del sud. senza contare 
il timore della gente che questo Paese possa essere il 
prossimo obbiettivo del cremlino. ti confesso che non 
mi sento affatto sicuro qua in Georgia. Ho accettato l’of-
ferta di Yuri solo perché il suo amico, presso cui andrò 
a lavorare, è un turco che opera tra Batumi e istanbul. 
Per cui, se le cose dovessero mettersi male, potrei sem-
pre farmi trasferire a istanbul. con la tua conoscenza 
dell’inglese e del tedesco anche per te non dovrebbe 
essere difficile trovare un posto decente in una metro-
poli come quella”.

era la prima volta che oleg si esprimeva in termini 
così chiari, dimostrando oltretutto una notevole cono-
scenza della situazione e una chiara consapevolezza 
dei rischi insiti nella loro posizione.

Nelle ultime settimane si era incontrato in gran se-
greto con alcuni vecchi amici, vicini a roizman e agli 
ambienti dell’opposizione.

tanja attribuì il mutato atteggiamento del marito 
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proprio a quegli incontri, che evidentemente gli erano 
serviti a chiarirsi le idee.

a lei però la prospettiva di un futuro trasferimento 
in turchia non piaceva affatto ed esplicitò, con altret-
tanta chiarezza, tutte le sue perplessità.

l’irruzione di olga - che chiedeva di essere accom-
pagnata sulla grande ruota panoramica, richiamo ir-
resistibile per i più piccoli - valse ad interrompere lo 
scambio di battute tra i due, proprio nel momento in 
cui rischiava di degenerare in una vera e propria lite.

oleg e tanja accettarono di buon grado di condivi-
dere con la loro bambina un momento di svago, capace 
di riportarli, per pochi istanti, agli anni dell’infanzia, 
consumati troppo in fretta.

dopo un paio di giri spensierati - tra le luci del “Bul-
vari” che si specchiavano nelle acque del mare, sbizzar-
rendosi a disegnare strane figure - furono richiamati 
all’ordine dalle lancette dell’orologio.

Mancavano cinque minuti alle undici, per cui dovet-
tero allungare il passo verso il ristorante, dove li atten-
deva Nikita.

la station wagon di oleg faceva fatica a seguire il 
motorino del ragazzo, che si muoveva senza problemi 
in mezzo al traffico della Batumi moderna. Trascorsero 
dieci minuti, o forse qualcosa di più, prima che Nikita 
imboccasse “chachavadze street”, l’arteria di scorri-
mento veloce che collega vari quartieri della città, per 
poi fermarsi in un parcheggio sotterraneo.

“l’appartamento dista appena cinquecento metri, o 

poco più, ma dobbiamo andarci a piedi perché si tro-
va proprio all’interno della città vecchia. là dentro è 
praticamente impossibile parcheggiare e in ogni caso, 
oggi, lasciare all’aperto un’auto come questa, per di più 
con una targa russa, non è consigliabile. corri il rischio, 
come minimo, di trovarti i finestrini sfondati” provò 
a spiegare Nikita ai suoi nuovi amici, con la massima 
naturalezza, quasi si trattasse della cosa più normale 
del mondo.

Oleg e Tanja, sfiniti da due interminabili giorni di 
viaggio e appesantiti dai bagagli che si portavano ap-
presso, camminavano con passo incerto nelle viuzze 
della città vecchia, a quell’ora semibuie e silenziose, in 
stridente contrasto con le luci e il frastuono delle “notti 
di Batumi”.

“Forza, Mamma, siamo quasi arrivati” la incoraggiò 
Olga, vedendola in difficoltà sotto il peso di una pesante 
valigia.

“Hai ragione, tesoro. Ma, come dice sempre nonno 
ivan, gli ultimi metri sono sempre i più duri”, sorrise 
tanja.

Nikita invece procedeva a piedi, senza alcuna incer-
tezza, spingendo, con mano ferma, l’inseparabile mo-
torino.

“Vot nash dom” (ecco la nostra casa), esclamò d’un 
tratto rivolto ai compatrioti, per poi spalancare il por-
toncino, in ferro battuto, da cui si accedeva a un piccolo 
cortile.

tutt’attorno alti fabbricati, risalenti agli anni di sta-


